于田周边的沙漠中,最有名气的当属红柳了。它的声名鹊起源自于一档电视节目《舌尖上的中国》，其中的红柳烤肉，使得红柳也名声在外。

　　但真的看到它的庐山真面后，我才知道它不是什么柳树，而是一团团、一簇簇的灌木。虽然叫红柳，其实在初春的时候，红柳却是浅黄色，那是鹅黄的嫩芽。春、夏、秋大多数时间盛开的红柳花，绽放一种美妙的如焰火般的紫红色，如锦似霞，嫣嫣娇红，在荒无人烟的沙海中显得异常美丽。特别是把那一团团、一簇簇的红柳放到一个浩瀚的以苍黄为主色调的背景中，于田沙漠红柳显得英姿飒爽、俊俏飘逸，远胜江南的柳。

　　和胡杨相似的是红柳极耐干旱，有庞大的根系，紧紧抓住周围的沙土。于田很多地方的红柳，是人工栽种治理沙漠的。它也被于田人称为“沙漠斗士”，与盐碱搏斗，与风沙较量，即使被连根拔起，被风吹到哪里也能在哪里重新扎根。别看不起眼的灌木，其实它浑身是宝，枝条主要用于烤肉，红柳烤肉可是当地烤肉的极品。当然红柳枝可不是随便砍的，一棵红柳只能剪取三分之一的枝条，待长出新的枝条后才可以剪去另外的枝条中的一半，如此往复，确保红柳枝生长不受影响。当地人对于红柳烤肉十分看重，是因为红柳在燃烧时有一股淡淡的清香味。对于我这样带有文人情怀的老师来说，自然最看重的还是那浩瀚苍黄中的一抹独有的红紫色吧。当然，再加上几缕鹅黄，映着主体的绿色，光是这参差错落的色彩也足够迷人呢。

　　其实红柳除了诸多的迷人之处外，它还是本地一种特殊植物的宿主。这种远近出名的植物就是肉苁蓉，当地叫做大芸。据说大芸的药用价值很高。当地人吃大芸的方式众多，鲜食跟吃山药差不多，削皮炒着或蒸着吃，更多的是晒干后泡水或泡酒，据说当地许多老人长寿跟吃大芸有很大的关系。红柳和大芸也不知谁依靠谁出了名，最重要的，我记住了它们。