记忆，在苍茫之中颤颤前行。

　　……

　　我们的眼里有冬夏春秋，有高原沧海，有森林旷野，也有山川河流……丰收的色彩，似乎缤纷了天南海北。饱满的喜悦，好像丰盈了整个世界。然而，清静、自在，怕是时光缓过的最佳状态吧。

　　29岁那一年，生了宝宝。人前人后被问及我的年龄时，老妈都烟火气息十足地按虚岁计算，并且约等于地轻轻吐一句：她呀，快40了。那份云淡，那份风轻，与我内心的翻江倒海形成的强烈对比，怕是只有我一个人懂得。

　　快40岁的年纪，一直持续到现在，孩子如今都能一边默写古诗一边配插图了。想来，也是可以一笑而过的。不知道40岁生日那一天果真来到的时候，我将会以怎么样的心情和姿态来迎接与面对呢？人生的丰收季，或许就是从40岁开始的吧。

　　……

　　爱人是个沉静温情却极少表达爱的人。见他写的诗，当真莫名感动。早就过了耳朵里灌满甜言蜜语的年纪，也早早练就了报喜不报忧的功力。但是，想家，想念亲人，仍旧是每一个成年人心灵深处的必修课。

　　“彷徨的星星，流逝

　　在黑色的山角

　　仰着，困倦的头颅

　　无法垂下，被视为骄傲

　　其实，真的是想看看

　　流星落去哪里

　　汇成星星的河，流淌

　　在山的裙边

　　一丛丛，掩饰的影子

　　夜晚的是是、非非

　　吞噬着所有的颜色

　　……”

　　“还差个题目呢！”

　　《乌》。

　　这样一首荡漾着情绪的《乌》就赤裸裸地亘在我们两个人中央了。乌，与展翅翱翔的鸟儿比，少了一点。窝居？牵绊？挂记？好像就是我们心的位置，就是那么恰到好处的一点点。日子一天又一天地往前走，我们就被浓烈的乡愁一寸一寸地淹没。从南国到塞北，从东海到西垂，距离一公里一公里地被拉开，我们的心像是被乡愁的磨盘遥远地研碾，想家的长度疯也似地增长，成倍成倍的。

　　一天从晨到昏，又从昏到晨；月儿从满到弯，又从弯到满；四季从冬春到夏秋，又从夏秋到冬春；大运河从岸的这一头到那一头，又从那一头到这一头，目光所及的，都是乡愁。北国小江南的胡同里，抱着大公鸡屡战屡胜威武成将军的调皮小子，捏泥巴做手枪誓要江湖一统的孩子王，扎风筝放纸鸢驰骋追风的少年郎……抬眼即见温柔。

　　溯游而上，又见少年蹁跹时。顺流而下，我是谁的？谁是我的？我是谁的谁？想念老祖母梳得油亮亮的发髻稳稳地嵌在脑后；想念她双脚轻轻地踏在田埂上，弱小的身影被阳光拓在菜田中央；想念她喂鸡赶鹅忙忙碌碌的样子；想念她哼着小曲儿，熟练地将糯米和大枣嵌进绿油油的苇叶里，魔术般地变出美味；想念她佝偻的身子斜倚着家门口的老树，一手拄着拐杖，一手搭着凉棚，眺望远方的路……时光啊，仿佛从未流逝，相反，却溅起了一弯鲜活。

　　秋，是丰收季，更是思念季、想家季。

　　一个人最喜乐的事，就是在岁月里独处、体悟、想家；一个人最悲凉的事，也是在岁月里独处、体悟、想家吧。所以，此时此刻，请允许我想家，想入非非。

　　……

　　我们是一粒粒小小的尘埃，举头，心生敬畏，就见漫天星光和故乡的脸。感谢缘分，我们满眼的彼此，即便我们是一粒粒小小的尘埃！故乡啊，你是我们漂泊岁月里舞蹈着的心脏，是我们无眠夜里绽放的那朵白莲。

　　瘦了柔情，肥了乡愁──我们每一个人都终将无法脱逃。