“明月几时有，把酒问青天。”家乡白露米酒的醇香，在这共祝丰收的中秋节日里，又从岁月的云烟深处氤氲而来，弥漫在白露时节的微风里，仿佛进入了我的鼻翼。这种香气从家乡的河畔翻山越岭、迢迢遥遥地吹来，将家乡秋后，蜿蜒在大河小河两岸，满川金黄的丰收图景送到了我的眼前。从而，唤起了我对丰收的喜庆里，白露米酒微甜醇香的记忆。

　　一年二十四节气像一部起伏跌宕的大戏，以天地为舞台，日月星辰为观众，前后上演了几千年。白露作为大戏的一幕，上演之后，地域不分南北，收获的脚步便越来越近。中国传统古哲学经典之作《周易》记载，古人春夏秋冬配以五行而进行诠释──秋属金，为收获的颜色，金为白色，故以白形容秋露。白露至，算是真正进入仲秋了，中华传统阖家团圆、共祝丰收的佳节便随之而至。在我的记忆里，四季变换，带给人的民俗与食物各有不同。丰收的秋季里，食物有圆圆的月饼、白露米酒等。在我的家乡，秋天丰收后，通常家家户户都会酿制白露米酒迎中秋、庆丰收。

　　我的家乡合江，位于川黔渝结合部，有长江出川第一县之称，现在又有重庆后花园之美誉。恰恰在长江与赤水河、习水河，三水交汇之处，一座千年古城，依山而临水，建立在河口滩边的笔架山脚下。县境内水域面积70%以上，主产以水稻为主。一年四季，除了立秋前后，大河两畔金黄遍野外，其余时节皆是清且连的绿色，一眼望不到边。尽管我年少的时候就离开了家乡出外求学，之后便居于异地。但是在少年时期，每年的寒暑假总是在家乡度过的。因此，那座连接着我脐带血脉的小城，连接着小城的那些坐在院子里便能望见河流的村子，内部、外部的全部细节，以及所有习俗，都尽收在我的记忆里，时翻时新。

　　春种一粒粟，秋收万颗籽。立春之后，农人们便开始耕地、耘田，到惊蛰时节，方将浸泡好的稻种洒播到细细平整过的水田里，出苗、培育稻秧。到谷雨时节移栽秧苗、施肥，之后薅秧、除草、追肥、除虫……从谷雨、立夏到小暑、大暑，再到立秋，秧苗在三晴两雨的稻田里，从春到夏，再到秋，伸枝长叶，抽穗、扬花、结谷而在秋风里籽粒渐趋饱满。

　　时令真是神秘的如椽大笔，妙手一挥，招来了秋风，描绘着秋季的色彩。虽然风儿微微的，太阳的光晕便由近而转远了，暑热徐徐撤退。微风过处，稻叶儿轻轻地颤了颤，稻穗儿微微地晃了晃。秋风一天又一天地吹着，它像一个庞然大物，吹着吹着渐渐大了起来，在大河两岸的稻田里，留下一道道划痕，渐而划痕连成片，稻穗沉甸甸地弯了腰。此时，秋风像一个君王，可着劲儿向季节深处吹去，所到之处，群臣响应。金灿灿的稻穗闪着光芒，金黄的稻浪迎风起波，无边的田野一片金黄，与绵延起伏的山峦构成了一幅丰收的图景。

　　家乡有句谚语，“秋前十天无谷打，秋后十天满坡黄。”立秋时节，便是水稻收割的时节。四野里“唰唰唰”，“咚咚咚”，此起彼伏，农人们开镰割稻声，用半桶打谷声，夹杂着呼朋邀伴，肩担稻谷的喊号声、说笑声，那是秋天丰收的田野里最本色的“秋声赋”。

　　稻谷晒干归仓，到了白露时节便脱粒了新米，米粒饱满、米香清新，为酿制白露米酒（家乡俗称醪糟）作准备。白露米酒迎中秋，是家乡几千年的传统习俗，也是丰收年景中秋节的待客之道。

　　年少时，我见过母亲酿酒。挑选圆润饱满的新糯米，用清水浸泡，每日清早换清水，如此浸泡数日；到白露那一天，倒净清水装入木甑，上锅旺火蒸熟；倒出蒸熟的糯米，稍凉，再拌上适量的温开水，放入酒曲，和匀，装入陶瓷罐抹平，在中间挖一个酒盅状的弧形，再盖上木盖，然后就是等待。整个过程，有一种仪式感，母亲轻手轻脚地进行，好像怕惊扰了酒神似的，我只是在一旁默默地看着，不敢吱声。

　　再选择一个清晨，洗净手脸，轻手轻脚地打开木盖，再轻轻地揭开陶瓷盖，那酒盅状的弧形里如果盛满晶亮的酒，顿时会有酒香飘散在空气里，随风越飘越远，那就说明醪糟发酵成功，白露米酒酿造成功。

　　白露米酒酿成了，中秋节的脚步就跨入门槛了。最惬意的是中秋节家中来了客人。只要客人一落座，母亲便会煮一锅米酒鸡蛋或者米酒糍粑，待客的同时，母亲也会让我们兄妹解解馋，我们会吃得鼻尖冒汗，两颊通红。这时候，陪着客人说话的母亲，一会儿望望吃得满颊通红的客人，一会儿又拿眼梢瞟一眼我们，见我们一个个吃得欣然陶醉的样子，母亲扬起了嘴角。

　　每年白露仲秋时节，我的家乡满河满谷飘荡着白露米酒的甜香、醇香，那是丰收的香味儿，那是人们好年景的写照，是我们乡愁的记忆。古往今来，浸泡着辛劳汗水，象征着丰收的白露米酒，不知飘香在多少人的心坎里，也不知陶醉了多少人。