有时候，我们的内心是毫无防备的。当你置身其中才会发现，原来很多东西在之前看过的照片和文字里是没有的。只有脚踏实地、身临其境地真切体悟，才能感受得更加深刻。

　　这里的每一个建筑构成，每一组美学因素，每一份笃定虔诚，甚至每一个不起眼的角落，都有着独特的印记，并散发着独一无二的历史味道。这神秘而庄重的脸庞就隐在天津城西，她注视着四面八方、来来往往、晨曦夜幕，仿佛在静静与这个世界对话。而人们看到的这些，只不过是时光这位神奇的写手逐渐呈现在世人眼前的序罢了。

　　……

　　沿京杭大运河向西南行进15公里，有一座活色生香的文化重镇。风光灵秀，宁谧祥和，建筑精美，雕梁画栋，文脉昌盛，一派斯文……再加上大运河穿流而过，更为其增添了婉约与妩媚的腔调。她有一个诗情流转、微笑向暖的名字──杨柳青。

　　沿运河溯游，两岸绿柳依依。遥想当年，时光许是这般鲜活──船工的号子，一嗓接着一嗓。纤夫的脚印，一窝挨着一窝。放纵雄性的音域，高歌大运河的慈爱与温柔。岸，是耳朵，赏析着迷人的杨柳小调，也倾听着柴米油盐酱醋茶的俗人歌。炊烟袅娜，羞涩的榆钱儿和傲娇的槐花儿都能入味！这日子啊，有温度！或咸或甜或苦或辣地演绎着枕河人家的勤奋辛劳与丰收喜乐。

　　水墨，石青，朱砂，藤黄，赭石，雀蓝，洋红……这些矿物和植物颜料被用来彩绘闻名世界的中国杨柳青木版年画。这些精灵美好着人间，静谧中又满溢着摄人心魄的魅力。绘画的精致与细腻，也是这里人文艺术的巅峰之作。人们竟然可以把如此的画面定格在方寸之间，分明的层次，深邃的纹理，连贯的画面，都彰显着精湛的技艺，美妙绝伦。勾，以墨勾图，构造图案，塑立形象；刻，以刀代笔，在杜梨木上刻出喜庆祥瑞；印，鬃刷蘸墨，棕耙拓印，墨线精致；绘，上粉色，染天地，点脸眼，描白花……道不尽的画中百态，绘不完的人生体悟。如今的千年古镇杨柳青依旧画庄林立、字号满街。有人依古法传承技艺，有人开始探索求新。毫无疑问，杨柳青人始终以清洁刚直的人文精神锻造着属于千年古镇的风骨与德行。

　　这里是一座中国传统艺术的宝库，她的美来自精致的笔触，纵然岁月荡涤，每一个柱子，每一个窗棂，每一块砖雕，每一蓬垂花，都非常精细地雕刻着；每一个线条，每一抹色彩，或长或短，或素或艳，无一处遗漏。这是人们用世世代代的心血造就的视觉盛宴。所有的一切元素都和谐有力地相互造托出人们向善意愿的美好表达，她的伟大在于拙朴又唯美。纵然季节变换、时间更迭，依旧为人们娓娓道来着当年的风雨故事。

　　有人说，流动着的大运河就是流动着的文化。兼收并蓄，博采众长，精益求精，开拓创新，处处彰显着古镇的包容之美。铁马悲歌入梦，桨落帆扬跋涉。汗珠子摔八瓣儿，迎了南来送了北往，熬了寒冬苦了盛夏……小日子里的春光明媚似乎就镶嵌在这波澜不惊的时光之中。

　　流口的疼不在表，抽丝也无用，那是深深锥了大地的心头肉。柳口的痛不因钝锐，情伤，情殇！

　　给予追逐的翔鱼以劈波斩浪的勇气，赋予壮硕的汉子远航的智慧和胸纳河川的气度，赠送天水一色的美好于静待渡口帆影的思妇……流淌着的运河水，从未沉沉睡去，而是以她的轻盈喜闻乐见着沿岸的朴素与旖旎，又以她的悲悯之心疼惜着每一个生命。

　　都说杨柳青盛产美女！这美啊，不止在皮，更在风骨，就像这古镇──美而不妖，媚而不涩，细嚼轻吐着大运河的过与往。

　　听，是谁醉卧舟中吟唱？

　　“村旗夸酒莲花白，

　　津鼓开帆杨柳青。

　　壮岁惊心频客路，

　　故乡回首几长亭。

　　春心水暖嘉鱼味，

　　海近风多健鹤翔。

　　谁向高楼横玉笛，

　　落梅愁绝醉中听。”

　　……

　　在这里，可以体会到无处不在的风物民俗的奥妙内涵，可以阅读到华夏文明纯粹又拙朴的精神密码，也可以沉浸在日升月落、云卷云舒之间寻找内心久违的那份平静，还可以深入探寻寻常人家世代传递的幸福秘密。

　　这里的三百六十五天，想来都是完全不重复的。调理怎么样的精神色彩，勾勒怎么样的岁月更迭，记录怎么样的心灵笔记……嘘！

　　在这里，人们只要看到来访者就会露出纯真的笑容，浓厚的乡音里满满地跃动着热情的符号。坦荡、良善、睿智与情怀，是杨柳青人千百年来传承的共同结晶。

　　在宁谧的庭院之间，树木草丛茂密地生长着，墙头瓦上都疯狂着时间留下的肆虐痕迹。这里所透出的神秘感绝对是罕有的。一旦进入，远离城市的喧嚣，就会感受到她的神奇力量与震人心魄的历史风骨。若能想方设法穿越时光隧道，一定会发现永远有一种讲述正涓涓而流，而且永远不知道她的魔音将如何引领着人心的万条走向。

　　……

　　远远地看，她是静立在运河岸边的悠悠古镇──恬静安详，又似喜怒不形于色。这份虔诚如同守护者，守护着这里的所有秘密。当你我真的置身其中的时候，思绪一下子就乱了，反复地梳理，冷静后静下心来再抬头的时候，这里仿佛又多了一重思考。