郝恩茂手捧抗美援朝纪念章回忆过去

　　抗美援朝纪念章的背面

　　铁皮盒里的捐款证书和抗美援朝纪念章

　　抗美援朝老战士郭金成

　　抗美援朝老战士杨万禄

　　远远的，耄耋之年的郝恩茂，背着手，一步紧挪着另一步，徐徐向我们走来。

　　辛口镇第六埠村里的这条土路，他来来回回走了大半辈子，每天日出而作，日落而归。他总说：“我只是一个普通农民，种了一辈子的地，生活确实辛劳，但比起那些战死在朝鲜战场的战友们，自己能亲眼看到祖国的日益强盛，福分很大咧！”

　　领着大家一进屋，郝恩茂就踩上凳子，扒着老式大衣柜的边，从柜顶摸出一个漆皮掉了大半的铁皮酒盒。刷地一下，他揭开铁皮盒盖，几枚军章、奖章和一本本捐款证书静悄悄地躺在里面。他一边招呼大家在狭窄的屋子里随意找地方坐，一边大声说：“还有好几个奖章，都被人拿走了。”

　　他从狭小的外屋跨进逼仄的里屋，坐在土炕边，低着头，用手摩挲着军章……这些记载着历史进程的小物件，承载了他这个老兵的青春与热血。时光荏苒而不留，69年岁月，带走了他的青春，却抹不去他为国作坚壁的初心。

　　“我做好回不来的准备了。”

　　1950年10月19日，英雄的中国人民志愿军将士，在司令员兼政治委员彭德怀同志率领下，肩负民族的期望，高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，同朝鲜人民和军队一道，历经两年零九个月舍生忘死的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。

　　69年来，这场战争锻造的抗美援朝精神已成为中国人民的宝贵财富。

　　邱少云、黄继光、杨根思……这些响亮的名字背后，是290万中国人民志愿军的巨大奉献，他们身上有抗美援朝精神最深刻的体现。

　　今年86岁的郝恩茂，就是290万中国人民志愿军中的一员。奔赴朝鲜战场那年，他刚满17岁。

　　“我家在辛口镇第六埠村，家里只有兄弟两个人，在当时的农村就是孩子少的家庭了。我又是老小，父母一方面知道打仗是拼命的事情，心里很舍不得让我上战场；另一方面，他们也是思想追求进步的人，明白‘保家卫国人人有责’，儿子能为国出力是光荣的事情。几番纠结中，老两口是成宿成宿地睡不着觉，最后一咬牙还是送我去参军了。”还不到17岁的郝恩茂背着包裹，跟着大部队到了保定的华北军区。他说：“听到首长讲述的抗美援朝的意义，大家都热血沸腾，恨不得当天就能赶到战场，把敌人打回老家。”

　　“教官的训练异常严苛。我们晚上九点就寝后，常常是刚躺下就听到紧急出动的集合号响起，通常15分钟就得完成从起床跑至战备车场集合完毕的整个过程，一晚上吹响三五次集合号是很平常的事情。类似这样的备战训练，目的是为锻炼新兵的战备意识和快速反应能力。”他感慨到：“训练真的太苦了！可当兵的人只有平时多流汗，战时才能少流血。”

　　在华北军区严训了半年，包括擒敌术、单兵战术、体能训练、队列等，又“加急训练”了一个月，郝恩茂等来了奔赴前线的命令。

　　69年前奔赴朝鲜战场的场景令他记忆犹新，终生难忘。“那时，国家刚刚解放不久，物资紧张，百废待兴。拉煤的大车载着我们走了好远，才登上了开往朝鲜的火车。”

　　1951年的春天，载着郝恩茂等无数立志保家卫国的热血青年的火车抵达了丹东。“我们刚到丹东，首长就立即为我们讲清当前的形势：美国杜鲁门政府越过三八线，直逼中朝边境的鸭绿江和图们江，出动飞机轰炸我国东北边境城市和乡村。杜鲁门政府很有钱，美国三军齐备，武器很先进。而我们基本是靠步兵和少量炮兵作战，武器很落后。”

　　“美国人再有钱，武器再先进，我们也没怕过。”站在鸭绿江的这头，郝恩茂看到的是被美军轰炸机炸成一段一段的残桥。“鸭绿江大桥很长，咱们这边的桥比较宽，能过火车，所以就用火车运兵运物资。为了避免美军的轰炸，我们只能晚上摸黑开火车运送，火车灯都不开的。”

　　“刚过鸭绿江大桥，美国飞机就来了，炸弹是一个个连着往下扔。连长赶忙让我们疏散找隐蔽地。那边都是山坡，哪有什么隐蔽地啊！人被弹片崩上非死即残。”

　　刺耳的炮弹尖啸声，让刚刚年满17岁的少年郝恩茂第一次真切地触及战争的残酷。他看到被炸弹摧毁的民房已成废墟，心想：“哎呦！人可能真回不去了。我说心里不害怕，绝对是瞎话。”

　　跨过鸭绿江，郝恩茂作为抗美援朝志愿军的一名通信兵，成为20世纪50年代抗美援朝战争的亲历者与见证人。

　　“为国为家，这条命都舍得。”

　　当时，两国经济实力的悬殊，在战场上的体现尤为明显。

　　“美方一个师是几百门火炮，我们志愿军的步兵师在正常情况下只有一个75毫米的山炮和一个12门炮。两方火力差距太大了。”郝恩茂还记得战友们私下总会半开玩笑说：“美国人扔起炸弹来一个接一个，机枪扫射不带停的，这武器咋跟不要钱似的呢！”

　　“炮弹不长眼啊！”某次执行任务，炊事兵刚把篝火点上，将大锅吊起来，美国飞机就来轰炸了。“一听到飞机的声音，大家马上找掩体，可再大的掩体也挡不住下雨似的炮弹……”郝恩茂掏出上衣口袋里皱巴巴的卷烟盒，倒出一支烟，摸出打火机，嚓地一下，点着了烟卷。烟雾氤氲中，老人的眼睛蒙上一层雾水。他缓缓地说：“一个东北战友，就在我的眼前，被飞机扔下的炮弹打中，人当场就炸飞了。”

　　“我当时整个人楞在那里，脑子一片空白。队长猛地伸出手，拉着我往松林里狂跑，生怕我出事。”郝恩茂回忆说：“事后总结时，大家分析认为是做饭的篝火暴露了位置，这才引来敌机的轰炸。朝鲜的山上是一片片的松树林，一年四季常绿，隐蔽性非常好。所以，如果目标不暴露，安全性就比较高，但是，林子里都是树，没有掩体，一旦暴露遭到地毯式轰炸，伤亡率就非常高。”

　　战友牺牲的场景让郝恩茂久久难以平静，接下来的很长一段时间，他都寝食难安，“我心里恨啊！他们为什么不爱护和平，为什么要侵略啊？”

　　最让郝恩茂难忘的是那些参加过抗日战争和解放战争的老战士，他们作战经验丰富，对新兵起到了很好的引导和带动作用。他还记得自己第一次遭遇美军，“打起仗来，有时候你连子弹从哪里来的都分辨不出来。老战士有丰富的作战经验，带着我们左冲右突。用老兵的话说，咱们跟敌人拼命，也得知道方式方法，不能傻打瞎拼。”

　　“通信是战场指挥的主要渠道，更是战场情报传递的基本保障，也就成为敌人的‘眼中钉’。我们作为通信兵要经常紧急出动去维修被敌人破坏的设施。战争中，北朝鲜有不少特务为美国通风报信搞破坏。我们在后方出任务时被美军轰炸，往往就是特务盯梢报信导致的。我们一听到飞机的轰鸣声，立即关闭车灯，人员紧急疏散寻找隐蔽地。可美国扔的炸弹实在太多了，有不少战友就是在修线的过程中，来不及隐蔽而被炸死炸伤。”

　　用郝恩茂的话说，后方是一场场没有硝烟的战争，危险重重，但让他骄傲的是：“我们在党的领导下，克服了通信装备落后、技术人员奇缺以及缺乏境外作战经验等重重困难，冒着敌人的狂轰滥炸，浴血奋战，群策群力，较好地完成了志愿军在抗美援朝战争中作战指挥的通信保障任务。”

　　“那时候，我总是提着一颗心，生怕有万一，从没睡过一个踏实觉。”他回忆当年紧张且忙碌战争生活，虽遍布危险但依然神往。“在后方，我们坚守严格的军事化管理。清早6点就出操，然后有半个小时的洗漱时间。简单的吃过早饭后，严格进行各种军事训练。此外，我们还要帮助当地百姓搞建设。这么多年过去，具体的军事任务和训练内容我记得不太全了，但永远忘不了的是部队给了我家的感觉。”

　　“今天的生活，年轻人要懂得满足。”

　　“进入朝鲜后，我们被安排住进山上的村民家。那时候，前方的枪炮声就没停过，后方的飞机轰炸是一次连一次。朝鲜的很多城市和地方都被美军炸成废墟。当时是天天打仗，天天死人。”

　　与中国北方不同，朝鲜的民居几乎全部是多居马尾式，房屋以木搭架，用拉哈辫抹泥为墙，屋顶四面坡，用稻草覆盖。每房有四扇或五扇门，说是门其实也是窗。人进屋前要将鞋脱下，进屋后就盘腿而坐，通屋为炕，地上铺了被就是床。

　　因为当地经济落后，日常的食材非常有限，能吃的蔬菜种类特别少。“我记得那时候顿顿是辣白菜和拌豆芽。”郝恩茂笑着说：“就这么几样，还不见得能管饱。当地百姓很穷，吃不饱是常事。”

　　“我们驻扎的村子靠山，除了江就是山，所以百姓们就在山坡上找合适的地方种庄稼，这可比平地种田辛苦多了。不打仗的时候，我们就帮当地百姓干些庄稼活，浇地、犁地、收割等，还帮助他们打扫村里的卫生。”

　　尽管很难适应当地人的生活习惯、条件艰苦，可郝恩茂依然觉得日子过得很快乐。“当地百姓非常拥护志愿军，待我们非常好。当时以连队为单位，每个连队配一名翻译。时间长了，我们和当地的百姓还能进行简单的交流，比如‘你好’啥的。”

　　战争结束后，郝恩茂响应党的号召选择留在朝鲜支援当地建设，这一待又是四年时间。“志愿军的留守，一是防止美军反扑，二是帮助当地百姓重建家园。朝鲜百姓争着让我们住到自己家里去。考虑到不影响当地百姓生活，连队把石头磨成片当瓦盖了营房，我们终于不用再住在防空洞里，心里真是高兴啊！”

　　郝恩茂笑着说：“部队里的文盲特别多。支援当地建设期间，部队就安排大家学习文化知识，每个月每人发放21元补助。国家的好，我一辈子都不能忘。”

　　17岁奔赴朝鲜战场，24岁光荣复原。郝恩茂将自己人生最青春的岁月奉献给了国家。他说：“1956年，我光荣地加入了中国共产党。1957年7月，复原回到家乡后，被安排到静海种稻子。不管国家安排我干啥，我都觉得比起牺牲在战场的战友们，我能活着回到家乡，已经是非常幸运了。我有幸参加过抗美援朝战役，能保家卫国，自己这辈子都值了。”

　　他回忆当年风餐露宿的日子，问前来拜访他的年轻人：“你们吃过苦吗？”

　　“打仗长时间行军时，我们只能把地上的雪塞进水壶，用身体焐化了再喝。老兵有经验，告诉我们别塞太多雪，省得短时间捂不化喝不上水。出门打仗，背上背的是裹在布里的炒面，冻得硬邦邦的。等吃的时候，再冷再硬也只能抓紧吃！”郝恩茂抬眼望了望屋里的年轻人，感叹到：“战争年代，我们遭的罪，你们根本想都想不到。”

　　他说：“我看到有的年轻人吃饭挑嘴，学习不努力，工作嫌苦怕累……我是真的生气啊！新中国成立后的每一步发展，我都赶上了。国家日益强大，百姓生活越来越好，年轻人要懂得珍惜今天来之不易的幸福生活。”

　　其实，和郝恩茂一样保家卫国，义无反顾奔赴朝鲜战场的志愿军，在辛口镇第六埠村还有两位，他们分别是郭金成和杨万禄。他们手中的复员军人证明证书、锈迹斑斑的茶缸子记录下了他们峥嵘的岁月和不灭的爱国魂。