读书需要什么？除了文化素养之外，非常重要的一点，就是人生阅历。我十分欣赏杨绛先生关于读书的观点，“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”与此相映成趣的是杨绛的先生钱钟书的观点：“如果不读书，行万里路，也只是个邮差。”这对眷侣的观点互为补充，有趣极了。

　　同一本书，在不同的人生阶段读，基于眼界、经历、心境等诸多要素的变化，会生出很多新的感触。要么比以往的理解更深一层，要么完全相悖于以往的见解。对此，清代学者张潮在《幽梦影》中有一个颇为经典的比喻：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。”

　　年少时读书犹如透过窗棂缝儿，只能瞥见一点皮毛。我上中学那阵子，读书毫无目的，生吞活剥，可惜读的多，消化的少。

　　那个时候流行张爱玲。初次看时年纪小，看得云里雾里。印象最深的莫过于《倾城之恋》里，白流苏和范柳原如同老上海探戈一般旷日持久、挖空心思的互相试探。俩人都是精明的，但是在这场不对等的豪赌中，流苏明显处于劣势，两番较量下来，她不得不忍气吞声。虽然最后范柳原娶了她，但是那样的婚姻还是太窝囊。起初我不明白她为何隐忍、屈就。隔了十年重读，似乎读懂一些。芸芸众生，大多凡人，这种庸俗的权衡之后的爱，并不罕见。局中人冷暖自知，爱的厌的对的错的真的假的，掺杂一起，混着动荡的年月和冷却的热情，早就说不清了。所谓“倾城”，在外人看来是一场华丽浪漫的冒险，只有流苏清楚，这是被现实逼仄地无处可躲的权宜之计。真情假意，谁会计较？早就懒得计较。她不傻，先谋生后谋爱，古今中外，是否都如此？

　　人生走到这一程，书读到这一段，放弃了少年的憧憬，觉得似乎懂了爱，其实不然。身边的人和事不断刷新着我的观念，再次执卷细读，自撒哈拉漫天黄沙中携手走来的三毛和荷西还是感动了我。少年时读三毛，只觉得有趣，可是对于他们的婚姻，怎么看都像在玩过家家，认真的？我怀疑过。三毛草率地把自己嫁了，嫁人之前还因为复杂的文件手续，干脆不想结了。单说她的婚礼，三毛没有请父母亲朋，没办酒席，随手捡了一件旧衣服，别了把香菜在草帽上，素面朝天，溜达着就去法院结婚。姐们儿真的好随意啊！是不爱吗？不是。世界那么大，一颗心能圈住的也就那么一小点儿，一场圆满的婚礼只需两个相爱的人就够了，太多的外物都是累赘。平淡即平常，平常即幸福。荷西死后，三毛在《梦里花落知多少》里，反复咀嚼和丈夫的点滴。年少时，我嫌弃她的絮叨，隔几年再读，才明白只能靠着记忆过活，有多无助，如同踩空万丈高楼，一次次跌下去，再一次次爬上去，继而再跌下去，想一次甜一次，想完一次苦一次，但是控制不住不想，不去想，三毛怎么活？

　　中年读书如闲庭信步，举目望月，心境上多了闲适，眼界也较之前开阔，不再局限于情节，懂得欣赏文章全貌、语言、布局、思想。

　　单说语言、布局，年少时读书、行文，偏爱华丽、唯美、晦涩难懂的字眼词句，追求标新立异的文章布局。每每看到名家的文章，面对老先生们质朴平实的语言、传统规整的格局，我百思不得其解，为什么语言、构架平淡得像白开水，烈酒多刺激？碳酸饮料多让人嗨？渐渐地，自己也到了三字打头的年纪，不知不觉地爱上了简约、平实，懂得了收敛自己平日里过于招摇、聒噪的行事风格，学会欣赏身边人沉稳、质朴的品行。为人和作文都是这个道理。语言、布局等都是外在，重要的是透过外在看内在。文章的魅力主要还是在于思想、意境，过于华丽堆砌的辞藻反而喧宾夺主，不如砍掉。

　　以前不懂的，后来懂了，后来懂得的，末了终于放下了。且行且读，渐入佳境。在读书中行走，在行走间读懂。