今年的第一场春雨，在夜里悄悄来过，我在第二天清晨刷“朋友圈”时方知。匆匆推开窗向楼下俯望，雨的痕迹早已寻不见，黝黑湿漉的地面已开始干燥起来，早高峰的车鸣声趁机涌入屋内，就像同时拧开了几台收音机，交织成嘶哑嘈杂的交响曲。无奈地关上窗子，打开手机从别人的“刷屏”中零星拼凑出昨夜淅淅沥沥的静谧。

　　城市生活久了，对于季节的更迭日渐麻木。城市里寻不到“春水碧于天，画船听雨眠”的诗境，城市建设发展愈急速，大自然愈疏离、冷漠。春天连声招呼都不打就来了，似乎我们在宽阔的柏油路上蹒跚彳亍，她在另一条狭长的甬道里风驰电掣，我们之间不再“眼神确认”，就已擦身而过。

　　想起在自然文学论坛中听到的一段话：“大自然的成就──天地、湖泊、江海，正在被人类的成就杀害；一座大楼，是一条河流、一片森林的葬礼……”诚然，正如论坛上诸位嘉宾老师们所述，当水泥和钢铁成为伟大的东西，掠夺走我们一生大部分的注意力时，我们已经丢失了古老的生存逻辑与灵性。

　　“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……”在为了生计奔忙的间隙偶尔想起这首歌，心里浮起一丝希望，于是安慰自己：等忙完了这一阵子，就到远方去，到大自然去，找回内心的诗意与生命的意义。然而，似乎总也忙不完这一阵子。

　　于是我们羡慕那位发出“让我们如大自然般过一天吧”呼吁的美国作家梭罗。1845年，梭罗为了躲避城市里无所不在的机器轰鸣，独自跑到偏僻的瓦尔登湖，筑木屋、辟菜田、拾柴草、钓游鱼……与鸟鸣为伴，与内心为邻，过起回归自然的隐居生活。还有以柯罗为代表的许多法国画家，自19世纪30年代起，陆续搬到巴黎郊区的“枫丹白露”，他们逃离尘世喧嚣，舍弃一切无用的物质累赘，在微风轻拂、晨雾缭绕的森林旁过着简朴而充实的生活。

　　我们的古代，也有许多推崇“齐物共生，天人合一”纯天然生活的先贤。“种豆南山下，草盛豆苗稀”的田园居士陶渊明，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”的桃花庵主唐伯虎……他们率直高趣、任真自得地活出了自己想要的生活。

　　然而对于普通而渺小的大众，纵然心向远方，却无“像风一样自由”的资本，更无力在时代中逆流而行，农耕向工业、科技文明的进展，是历史的大方向。许多人从乡下艰辛地走向城市，已无法、也不想再回到田野，甚至倒退到远离人间烟火的原始境地。更何况所有人若都成为梭罗或陶渊明，集体逃进“世外桃源”中，那人类社会文明岂不即刻土崩瓦解。

　　随行还是逃离？这是一道难解的题。作家王开岭先生提倡“迎曦而出，沐夕而归；伴虫入眠，闻鸡起寝”，我将其理解为：人的作息应追求与自然同步，但没必要刻意置身躯于自然。遂想起一首充满诗情画意的音乐──《风居住的街道》，在轻柔的音符中，心随风飘行，穿过城市森林，飞到“不施粉黛轻娥眉，淡妆素裹总相宜”的杨柳青古镇，落在历久弥新的屋檐之上，望见长亭下老人在拉着二胡晒着夕阳，放学的孩子们成群自归像鸟儿一样，风在青石、柏油路间穿梭，街上人车熙熙攘攘，邻里屋巷飘溢菜香，不远处百岁的古槐眯着眼憨笑，那千年的运河仍闪着银光蜿蜒流淌……这一刻关于人与自然的角色，我有了理想的答案：你中有我，我中有你，相互敬恋，既不相欺，亦不逃离。

　　冥冥中还传来警示之声：“人类不要试图控制大自然，所有暂时的控制是为了放弃控制，以一种自然状态来相处；一旦有作对的想法，对立面会以更大的力量反扑而来。”无论是天然的农耕文明、繁荣的工业文明还是飞速的科技文明，若能顺其自然、按部就班地蕴化，保持敬畏且克制地发展，勿让生态沦为商业的附属品，最终都是人与自然和谐共赢的文明。

　　“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”走在风居住的街道深处，脚步迟缓，再迟缓些，会发现处处都是春天的痕迹。