20岁时我下了一个决心：从军，做一名解放军战士！当年七月份，我正式开始准备，向武装部提交申请，而后政审、体检等各项流程依次展开，直到十二月初正式入伍。现在想起，那段时间非常难熬，因为命运偏偏要在这一年留下一个“印记”：母亲动手术。

　　这一切还要从十一月初的某天说起，那天早上母亲忽然觉得身体疼痛，但还是坚持去上班，晚上回家时也已无大碍，大家都没太在意。第二天，病情再次发作，母亲去了医院。检查后被告知旧疾复发，只有切除子宫才能治愈。母亲是很固执的人，十年前就不同意切除子宫，即便是此时也想依靠消炎治疗，只是实在难以抵挡疼痛才不得不住院观察。经过一周的治疗，疼痛感虽已消失，可病源还在。几天后病源逐渐扩大，已经到了必须手术的地步。记得那段时间我整日奔波于家与医院之间。有一次，母亲的同学来医院探望。母亲与同学聊天时提到了我马上就要去当兵，当时她就难受的哭了起来，弄得我心里也酸酸的，削苹果还划伤了手。十一月三十日，也就是我入伍的十天前，母亲动手术。那天清晨我跟很多亲朋一样，早早赶到了医院，大家一直都在医院的大厅里等待消息。将近三个小时后，母亲的手术车终于推了出来。手术进行得很顺利，病源被成功切除，只需要一段时间的静养就可以康复。大家都很欣慰，对我个人而言，也算了却了临行前的一件心事。

　　手术成功了，静养还需要好久，母子又即将分别，一别还是漫长的两年，任凭是谁都会觉得心里不是滋味。最后的几天，我时常与母亲聊天让她宽心，安慰她好好保重身体，又频频与亲戚朋友见面。母亲教我怎样缝扣子、补衣服，这些生活技能到部队之后肯定用的上。亲人当中，几位姑姑买来了轻便保暖的高档绒衣裤，穿在身上既可以御寒又不至于训练时被衣服所累。老姑奶奶的家庭条件艰苦，但仍省出钱托姑姑带给我，又打电话千叮咛万嘱咐。当时我暗下决心，等将来退伍了一定好好孝敬她。舅舅叮嘱我，当兵的经历一定要好好去牢记，把每一件事记在心里。等退伍回来的时候，想想这段经历，这些都是值得一生骄傲和自豪的。临行前一晚，母亲还亲手缝制了一个针线包。看着母亲憔悴的面容，我不禁想起了孟郊那首脍炙人口的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。就这样，带着父母和亲朋的嘱托与祝福，我踏上了从军的路。

　　……

　　岁月悠悠，时光荏苒。我离开军营已经许久了，回想起当年的事情，想到入伍前母亲手术时我心神不宁的场景，想到临别时与父母亲朋不舍的景象，我将这些记忆转化成文字来抒发心中的情感，倾诉出内心的独白。不管文字是否优美，故事是否精彩，但是这段回忆与这份情感却都是最真挚的。那年的离别让我深知亲情的宝贵与无价，那也是幸福的本真。或许人生也是如此，且行且珍惜，平淡才是真吧。

（聚焦西青）