曾经的街道在记忆中呼吸着。时间忽快忽慢，春秋更迭像一个人的步履昼夜交替，曾经的街道，越走越深邃，越走越空旷，有些什么走着走着忽然就消失了，又有些什么带着某种恍惚从记忆中匆匆赶来。曾经的街道不止一次走过我们，试图从中找到时间的些许痕迹：今天看到的是他风尘滚滚的脸，而昨天他还是一个明媚的少年。那么，明天呢？明天是一个词还是一个背影？我不知道。

　　我知道的是，如果此刻记忆吹着口琴，那呜咽的音符一定唤起了生命中最柔软的部分，曾经的场景，让人有些惊慌失措，有些恍若隔世；如果记忆此刻举着望远镜，那些模糊的旧时光也终将会变得清晰而新鲜起来，只是那朵停留于头顶的黑云，是要倾泻一场情感或生活的暴雨，还是像没有结局的电影故事一样悬而未决？如果那个叫魏田娟的小女孩此时从书中回过头来，窗外的霏霏细雨或漫漫大雪会重新给心灵准备一个时代的布景吗？“我说我们再也见不到了？她说长大以后也许还能。”也许，这个词，是记忆的局部特写吗？可能性与不确定性，哪个照亮了镜子里的河流？

　　对于提问，记忆从不负责解答，只提供一个意味深长甚至零零碎碎的时间底蕴。我们凝视童年无异于凝视永恒，当记忆带着永恒的回声在文字里鸣响，一个人从自我的角度来观察自我，现实与过去交织在一起，寄宿其中的梦境将一次次得以重建，梦境里的人走来走去，所有的实地实景仿佛小说般被记忆虚化着。

　　是的，那些与康金井有关的记忆，我是当作小说来读的，有些篇章诗意而温馨，有些则惊心动魄，一部个人的少年史所容纳的正是小说的长度和情节，尽管那么多绝妙的故事材料被作者很轻易地浪费掉，但那种游荡于文体界限之间的追溯姿态，还是让我在叙述语言中察觉到对记忆的描述越是清晰可辨，非虚构的文本就越向小说靠近。如果仅仅以散文的眼光来打量这本书，你一定会失去许多“旅行于冥想之中”的感受。当然，这并不是说，小说的创造冲动应该高于散文，而是说散文对“如何开始常常比如何结尾更难把握”的小说难题形成了某种规避。

　　现在，那个叫做童年的孩子隔着记忆与你凌空遥望，一片绿油油的麦田就这样倒着望过来，将途中看到的所有身影都重叠起来，然后渐行渐远，只余一行足印，那是一个人成长的痕迹。你也在这种遥望中倒退着回到故乡，倒退着，你看见杏花和丁香花开满了枝头，白茫茫的水雾再次在麦田里升腾，天空和大地古今相接。而那个叫做童年的孩子，依然孤单，脆弱，将你的肉体错觉埋在自己身上：你疼了一下，他泪流满面；你逃出童年，他吃下月亮。你需要走上好多路，才能迎着镜像式的时光倒流重新遇见他。这让我不由想起特朗斯特罗姆的散文体自传：“记忆看见我”，它一直就在那里，静静地等待我们的出现；或者正如艾略特先生所说，“你所在的地方也正是你所不在的地方。”这种饱含哲学意味的精神位移，并不取决于表面地理位置的远近，而是源自双重记忆的差异性，因为所有人都曾经“生活在别处”。

　　此地彼地都是别处。别处的意义在于，回忆者和被回忆者都有一个彼此疏离的过去，而回忆的地点早于回忆本身。对范永康而言，康金井不仅仅只是一个小镇的名字，更是他一个人的精神徽记，是一棵树，那些“旧时光”就深深地扎根于此，并绽放得枝繁叶茂。而写作的过程实际就是反复修剪记忆的过程，和美国作家亚历克斯·哈里在小说《根》中所表达的一样，“寻到根就寻到了一切”。根，陷入到记忆深处，以血肉为泥土，在体内生长成某地。而“记忆看见我”，看见却无法触摸，就像旧日不能重现，旧地只能重游，隐藏于怀旧主题内部的是记忆的转调，是对存在、人性、以及时光的形象表述和沉思。

　　现在，记忆来到黄昏一词上：门外响起了脚步声，屋顶上有炊烟升起。烟囱里有烟，就说明家里有人回来了。是年迈的奶奶，还是从远方赶回来的妈妈？就在片刻之前，我读着这段文字的时候，窗外刮起了风，是北方三月那种乍暖还寒的透入骨髓的春风，春风十里，还没有来得及吹绿枯枝，就像书中那个孤单的孩子，他的悲伤并不能来去自如，他的身影也不会有人多看上几眼，斑驳的小镇岁月因无法摆脱的个体历史而显得苔痕重重，它的无限特征所带给人的只是曝光过度的底片背景。

　　现在，如果记忆里下着一场雨，雨水里的康金井是否也淋湿了我们对日常生活的触觉？记忆湿了，该如何保持心灵干燥？一份简短或漫长的个人回顾，如果以充满幻想的视线去看，最初和最后的旅人都置身其中。几年前，诗人森子曾在哈尔滨小住了一段时间，一次闲谈得知，他和范永康一样，都是从康金井走出去的，不同的是，森子去了河南，范永康却留在了大庆。而一个永远也无法回避的问题是，无论身在何地，他们都只是或只能是那个走在故乡边缘的异乡人。

　　是的，范永康的散文集《康金井的旧时光》是关乎乡愁的，三十五年的距离隔着许多词语，充满了产生歧义的可能，比如八卦街，我最初以为是充斥着闲言碎语的地方，后在附录中读到范文质先生的文章才得知街如其名。

　　是的，这些与康金井有关的心灵的空间物质，被范永康终止于第一百二十三页，剩余的页码则被他处的印象记所收藏。从童年到少年再到青年和中年时期，人生的各个阶段构成了一条完整的时间链，来自每个精神点的记忆，都是各种时间的交相呼应，因为多眼睛的记忆“只是对某一时刻的痛惜”（普鲁斯特）。从超现实主义的视角来看，这本书与其说是范永康在抒写记忆，不如说是记忆反过来在抒写范永康，写那种简单而复杂的少年心绪。记忆看见我，记忆看见那个叫做童年的孩子，在寂静中已经独立长大，他的脚下堆积着阴影，踩上去，就发出了往昔的声音，像风吹树叶。